五年前——
那一晚不若今晚的暴雨，一抹圆月高悬夜空，银光洒落在城市里，照进每家的窗户，落下一地的银辉，如铺上一层轻纱。
室内没开灯，但并非一片漆黑，视野相对清晰。
二人初恋。
第一次，青涩又懵懂。
司笙一哭就没止住，感觉女侠的里子面子都碎了个彻底，委屈得不行，一口咬着凌西泽的肩膀，险些咬下一块肉来。
自打初识司笙，就从未见过司笙流泪，凌西泽瞧见了，心软得一塌糊涂，任由她咬了，一声没吭。
“别哭了，我会对你负责的。”
二十三岁的凌西泽慌成一团，顾不得疼痛，慌慌张张地安抚她。
司笙揣他，又红着眼瞪他，倔强得很，“我没哭。”
凌西泽肩上染血，揽着她，“没哭没哭，我看错了。”
蜷缩在他怀里，司笙借着月光，见到他伤口渗透的血珠，有点心软了。
她轻哼着，“以后不准再碰我。”
他忙答应，“不碰。”
“那你要碰其他女人吗？”司笙有点恼了。
“也不碰。”
凌西泽想都没想就保证。
“……哦。”
司笙不爽地哼了一下。
泪水沾湿了他的肩，又浸湿了枕头，他一动都不敢动。