一楼走廊
00:55AM
走廊尽头，置物架镶嵌在墙，最左侧的挂钩上悬有一串钥匙圈，沈潮生掰开圈，拨下其中一柄金色钥匙，尘埃的细屑钻进了指缝。
他走下楼，打开了闭锁的地下室。
那里是他的安全屋，安放着他的所有，欲与望。
回国不到七天，他再次返回了伦敦的居所。此后三个月，他没再登录交友软件，没再回联那些消遣的床伴；也没再打开此处，没再拨通联系人底下的最后一个电话。
空窗期已经……这么长了啊。
那些道具陈列在红墙左右，宛如古代士将的冷兵器；正中的大床四肢着地，腥红的眼直视天花板中央的镜面。它们在被遗忘的灰烬中沉睡，等待着下一场仪式的浇灌，用新鲜的血液或体液。
展览柜边有一处暗门，联通的并不是更刺目的低语，而是一所改造后的卫生间兼医务室。台面上放置的不是洗浴用品，而是诸如甘油、量杯、水温计等的仪器药品。同时，这房间的左右都安置了大片的镜子，甚至在床架边延伸出一个可调节的镜子。
沈潮生开启浴霸，打开镜柜，塑封袋堆成一排，他驾轻就熟地拿出一包，开始灌肠的预先准备。
很遗憾这里不是世界，活人的新陈代谢不会停息，就像大不列颠的秃头效应。不规范卫生地维护肠道卫生，恐怕在治好性瘾前，他就将成为疗养院里最讨人厌的老家伙了。