林疏玉睡了很沉的一觉。
意识像是被泡进了酒罐里，变得又酸又涨。大约是吸饱了酒精，它一下子变得异常轻盈，像气球一样浮了起来，无边无际地四处乱晃。他时而觉得自己趴在通宵自习室里打盹，时而觉得自己在寝室里睡得昏天黑地，时而又觉得自己躺在游戏中的卧室里，准备把账号注销掉后去安心高考。
《孔雀帝国》里的所有场景都很逼真，连销个号也做得很有仪式感，就跟真闹出了人命一样。冬日里的太阳挂在卧室的窗棂之间，映得室内一片萧煞，有头有脸的内臣外臣鸦群一般乌压压地跪在外头，用袖子捂着脸低声啜泣。
林疏玉躺在帐内，扫了一眼头顶上那个销号倒计时。再过两分钟，他的意识就会被清出游戏，身体数据也会慢慢溃散。在这之前，他已将自己先前捡来的一个小孩入嗣皇室一脉，将其确立为继位者，又选了几个大臣辅政，好让他这一年里打下的基业能继续绵延下去——没办法，他得到大一时才成年，游戏开通了未成年人保护模式，没法搞对象，更没法造小孩。
唉，什么倒霉皇帝，兢兢业业不说，三宫六院还空无一人，大家估计都觉得他性冷淡吧。
“陛下……”
他捡来的继承人趴在床头，哭得要死要活，眼睛肿得像荔枝，一张俊脸简直看不出人样。林疏玉勉强睁眼一看，差点被建模师的手艺吓得当场掉线：“……怎么哭成这样。”
少年嗫嚅着抖了抖唇，想说话，但嗓子已经哭哑了，哆嗦了半天才挤出四个字：“你不要走。”
“……”这一刻林疏玉是很佩服做游戏的那帮人的。不得不说，要不是他铁了心去静心备战高考，绝对心一软就不销号了。
他虚弱地抬抬手，想去摸对方的头，结果没够到，只能退而求其次地拍拍对方的手背：“行了，以后这天下都归你管，得有点帝王的威仪，不许再哭了。”
少年重重点头，伸手抹掉了眼泪。白色的日光将室内映得惨白一片，把他的脸色照得比死人还难看，只有眼睛红得不像话，叫人看得揪心。
还有一分钟。
倒计时上的分钟数归零，秒数飞快地变换，像被狗撵着一样狂奔。林疏玉心中原本没多少眷恋，但看着哭得一塌糊涂的少年，不舍之情很是浓了几分。他微微叹气，道：“柏洛斯。”
少年巴巴地望着他，连眼睛都不舍得眨，全身心地等着对方要对自己说的话。
“我知道你会做得很好很好，不需要别人再指点你什么。”林疏玉掀了掀唇，轻声道。沉重的病气压得他整个人都虚无了起来，像一片稍纵即逝的蝉翼。他的声音同样低得微不可闻，像是雪花落入雪地，冰块溶于冰水：“所以，忘记我吧。”
最后十秒。
搭在柏洛斯手背上的手慢慢撤开，动作轻得几乎叫人感受不到任何重量。秒数归零，那只冷冰冰的手应声落在了床上，无气无力，无声无息。只有一忍再忍的眼泪落在上头，浸下一道道滚热的水痕，发出扑簌簌的声音。
“……”
林疏玉拧了拧眉，被落在手上的水珠烫了一下，不舒服地缩了缩手。睁眼一看，青年版的柏洛斯同样肿着眼趴在他床边，还没说话，眼泪先下来了。记忆里那个哭得眼睛红红的少年和眼前的人叠在一起，二十年光景似乎消弭于无迹。
屋里很暗，唯有一盏杏色的壁灯亮在头顶，在床边蒙上一层柔和细腻的光晕。林疏玉反应了几秒才想起之前发生了什么，想把手抽走，却发现连手指都变得酸软无力。