令穰正拾阶而上，两旁山木青郁，带着霡霂的润泽。周五下午的英语课教室在山上。每次上课，都宛如是去行香朝圣。
夏始春余，叶嫩花初，可以嗅到空气中弥散着的草木腥气。才是雨后初霁，那股涣散神志的气息蒸腾开来，径自往面颊上扑。令穰的脸庞因爬山都有些发烫。
隐约听见后面有人在喊他的名字，他回过头。对方的头发被汗水濡湿，耷拉在额头上，犹如草木蔓发，春山可望。
迢迢传来怆然的筝声，琤琤瑽瑽，金声玉振，弹到断肠时，春山眉黛低。
他移开眼去，又朝向了山顶。山上的教学楼碧瓦飞甍，露出了一片青翠的顶。天地间笼罩着澒洞的雾气，使得耳畔似乎有理不尽的烟。
等了一会，对方追了上来，两人偕行。令穰这才注意到，脚踏在石阶上轻微的跫音。衣衫綷縩，莺啼鸟鸣，两人沉默着向上走。身旁逸散出漠然的松木的冷香。令穰摩挲着自己的手臂，一时无言。
呼吸声愈发浓重，直到了山顶，两人都轻松了下来。心境舒缓，头顶的云团无比洁白，无比浩大，驻足不前，宛若为天帝看门的石狮子。
令穰回想起一句他自作的小诗：
浓雨蒸栀子，薰风染宝巾。
栀子花开了，三角梅开了。栀子馝馞的香气丝丝入扣，绕梁三日不绝。三角梅在雨后显得更为鲜妍可爱，那浓烈的心头血一样的红色，让人目眩神迷。
令穰行走过烟雨朦胧的植物园，枨触有感，惜不成篇。他在春夜沈沈中写下此句，刹那间，他回想起来，那时窗畔的垂丝海棠还没谢去，春夜料峭，烟雨朦胧。
令穰交叠着双手，十分踧踖不安的样子，他感到莫名的冷。
台上的老师俳优般地讲着不知所云的外国文字。令穰一窍不通。周五下午的英语课，如同对方强硬地塞进来，酸心砭骨，又苦又涩又难熬。
午梦千山，窗阴一箭。正是适合眠着的天气。在英文的间歇，时时啼鸟啁啾。嘤其鸣矣，求其友声。他打开书本，里面落下一张花笺。
令穰：
对不起。
靡不有初，鲜克有终，是一张有头无尾的短讯。纸上花木扶疏，还残留着油墨的香气。
令穰的心突然传来强烈的刺痛，殷其雷，在南山之侧，天色倏忽阴沉，阵雨又要下起来了。
簇新的纸张，簇新的人。他第一次见到对方，便觉对方通体轻清，朗润明净，妙身殊异，香洁自然。那种奇异的簇新的香气，与诸般花果烟草皆不同。
他的身躯动时颜筋柳骨，立时渊渟岳峙，卧时醉玉颓山。无一处不端方、妥帖。