0是楔子,是没开始的故事。

    谭申。她在屏幕上敲出了这个名字。

    盯着这两个字,她怎么也想不起他的样子。

    关于他的记忆,她捡起一块掉了另一块,像在原地绕圈子。

    他是什么样的人?好的还是坏的?他还喜欢笑吗?他的笑是真的吗?他的话有几句真几句假?

    李金桔在电脑前呆坐了大半个晚上。

    他说,李金桔,你要走,你要离开这,永远不要回来。

    从没有人这样告诉她,她把这句话收好藏了起来,她真的走了。

    她再没见过他。

    山吴镇半面临山,半面靠海,洗春河由西向东自镇子中间横插而过,冬天稍冷,夏天好过。

    按道理来说夏天确实好过。

    可这几天天气热得不似寻常,不见阳光,天却很亮,乌云顷刻成了又散,大雨迟迟不来。

    教室里的学生抓耳挠腮,大半坐立不安。

    李金桔坐在最前排,风扇在教室中间,她吹不到风,背上湿透了。

    有点痒,她动了动肩膀继续做题。

    身后传来几声低咳,一支彩壳笔掉到了她脚边。

    李金桔笔停了,弯腰捡起笔递给后桌,于晓晓两手交握身子前倾,左边眉毛动了动。

    李金桔明白了她的意思,算完手里这题,把答题卡推到桌边上,再继续做大题。

    过了几分钟,后面人打了个喷嚏,李金桔正要收回答题卡,一双脚停在了桌边。

    男士棕皮凉鞋,鞋边有些爆皮了,脚指甲坑坑洼洼,李金桔注意到男人大脚趾背上随风飘荡的三根黑毛。