再见崔秉文时，秉文已回了一趟苏州，他换上张公送的衣裳，与秉文约好，在一家茶楼里会面。
短发的男人越发多了，他取下帽子也不觉得自己是异类，顶着青白的头皮，还有些不适应，但潜入了人群，大家都一样，芸芸众生，也不怎样在意了。
坐在靠窗的地方，见着秉文缓步走进门，他微起身，冲他招手。
“小五，你留在张公家的这些日子还好么？”难得秉文先说话。
“还好。”他笑，“张公对我很不错呢，啊，他让我和你们一样叫他张公。”
“嗯。”
“他和我爹是旧识呢。”一面说，一面看秉文神情。
“我知道。”
“你知道？”
“张公问过我，问我家在苏州，晓不晓得周云石，我说周家是我家世交。”
“然后呢？他怎么说？”
“他没说什么——你怎么问这些。”
他把单子递过去，避而不答，“你看看点什么吃，我替你点了茶酥饼，你以前很爱吃呢。”
秉文执拗，“你为什么问这些？”
“随口一问，我才知道他认识我爹，觉得很奇妙，没想到在这里能碰见爹的老朋友。”
“只是这样？”
“只是这样，不然你以为怎样？”他看着他。
秉文不答话，欲言又止。
他不追究深意，岔开话头，“最近忙什么呢，觉也睡不好了，眼皮下面乌青，头发也不打理。”他像恢复了往常，伸手，隔着窄窄的小桌去梳他的短发，“真奇怪得很，以前你留长发还不觉得，怎么成了短发，一脑袋蓬蓬松松弯弯曲曲的卷毛。”
又呵呵地笑，“你偏偏鼻子这样挺，眼睛又深，远远地看真是个外国佬了。”