去南京的路上，崔秉文不是没有害怕的。
崔家选了条最惊险的路。
自从把长辫绞去，留了一头短发，就再回不了头了。
背叛皇上，他便一步踏上钢丝，走在半空里，转不了身，没有退路了。
去往南京的路很颠簸，颠得人左右乱晃，睡也睡不着，很难受。
这新兴的工具，他还是坐不习惯，往常坐马车上，帘子一撩，清风徐来，坐在这车上哪怕开着窗，也闻到浓重灰尘汽油味，出门不久，在车上已风尘仆仆了。
一日的时间，天光还没亮起时出发，太阳落山才入住旅馆。
拎着箱子，甫一踏入旅馆，见到一楼客厅已坐了好些人，都把辫子绞去，都穿着与他相同的外衫，彼此点头致意，一两个上前来与他握手。
握手，也是新兴的礼仪，从西方传来的，不拘男女，说是西方没有男女授受不亲的说法，他们自诩新青年，把作揖那一套礼仪早早地废除。
“这位同志。”第一个上前的问他，“怎么称呼？”
啊，大家真互相称为同志了，也就是昨天，他还被人少爷少爷地唤着，眨眼的功夫，像来到一个小小的全新的中国了。
他微微一点头，“崔秉文，秉持的秉，文章的文。”
从前他要说，含章之玉牒，秉文之金科——就是我的名字了。
为了今天，在车上已想好要如何介绍自己，不能再用过去的话，他也要全新的开始，秉文，以文救国，才是他现今名字的含义。
那人道，“我是薛瑞，祥瑞的瑞。”
“薛瑞？”
他一笑，“是我，秉文，从前我们通过德律风的，我一看见你，就知道是你。”
他很自然地叫他秉文。
真是很不一样了，小五也叫他秉文，他和小五年纪相差不大，不过半年，开始那小少爷只肯称呼他为崔哥哥，直到他慢慢懂事，慢慢有了自尊，忽有一日问他，“我不想哥哥哥哥地叫你，往后我能不能叫你秉文？”
小心翼翼，试探着，好似换个亲昵些的称呼是天大的事，要郑重地询问，否则唐突了眼前人。