暑假是童年里偷时间的鬼。
小曼在这个暑假疯狂长高，原本就细瘦的她，现在小葱一样笔直苗条。奶奶带她进城，之前可以逃票，现在不行了，一眼就被乘务员抓住。
奶奶带她去城里的商场买了新衣服，根本追不上她成长的速度。九月份开学她已经成了全班第二高的女孩。
一开学，时间就像被粘液黏住了一样，就像马路上臭哄哄的沥青。小曼每天都在昏昏然中度过。
不同的是，她交到了很多新朋友。
之前她交朋友，雨晴是她的首要选择，雨晴请假她只能找关系一般的几个女生聊天。现在她根本不愁没人和她说话，她有一排朋友随便挑，雨晴只是其中一个了。
因为她学会了三种皮筋的跳法。
一般来说，在她们小学，皮筋只有“跳茅坑”一种跳法。从一年级小朋友到六年级大姐姐，都这么跳。但她还学了两种不同的，跳起来格外复杂又好看，像一只飞舞的蝴蝶。
同学们被她的脚步迷花了眼，都抢着带皮筋和她玩。
小曼和奶奶相依为命，奶奶是老人，能教给她的游戏只有拍手，跳格子。这两样早就不流行了。她看过的那些电影没人知道，别人看的动画片也没人给她看。雨晴是个闲不住的人，她教小曼很多东西，说：“你怎么什么都不会呀？”小曼很惭愧。
如今轮到小曼教别人，这感觉真好。
“杨小曼，你和谁学的这些？是你自己编的吗？”有人问她。
“一个姐姐，她叫郭芙。”小曼说出她的这位了不起老师的名字，结果大家都只是敷衍地点点头。
郭芙身材高大——和小曼相比更高的在她心中都算高大，面目慈和，更有一身本事。
她不只会跳皮筋，还会波波攒，还会大网捞鱼。她会带小曼去科技馆，去游乐场，去海洋馆。
这个大姐姐的眉心永远点着一个红点，小曼以为这是画上去的，就像元旦表演老师给跳舞的小演员那样。但是有一次郭芙的脸被水弄湿了，她脸上的红点还在，竟然不是画的。
小曼不知道为什么这个人对自己这样好，她不去探究，就像她不去想为什么奶奶领自己回家一样。她只是猜想，这个姐姐是什么大人物，大家应该都认识她。结果同学们都不认识，她很失望。
二年级的小曼依旧陪奶奶打麻将。秋夜的晴空里，她穿着带着亮片米老鼠的外套，蹲在地上，用几块不知道从哪里掉下来的麻将搭积木。她搭了一个门洞。
一辆大摩托“轰隆隆”从麻将桌边驶过，小曼的门洞给震塌了。她站起来，感觉腿有点酸。
她跺跺脚，凝望着远去的骑摩托的人，那辆摩托后面有一个方形的箱子，上面画着黑色的图案。